Το Αηδόνι και το Ρόδο

   Το Αηδόνι και το Ρόδο
«Είπε πως θα χόρευε μαζί μου, αν της πήγαινα κόκκινα τριαντάφυλλα», ψιθύρισε ο νεαρός Φοιτητής, και η φωνή του έσπασε μέσα στη σιωπή του κήπου. «Μα στον κήπο μου δεν υπάρχει ούτε ένα».

Από τη φωλιά της στη γέρικη βελανιδιά, το Αηδόνι τον άκουσε. Παρατήρησε τον νέο μέσα από τις φυλλωσιές και ένιωσε ένα σκίρτημα. Εκείνος, με τα μάτια θολά από τα δάκρυα, αναρωτιόταν πώς η ευτυχία μπορεί να εξαρτάται από κάτι τόσο μηδαμινό. «Έχω μελετήσει τη σοφία των αιώνων, κατέχω τα μυστικά της φιλοσοφίας», μονολογούσε, «κι όμως, για την έλλειψη ενός ρόδου, η ζωή μου βυθίζεται στο σκοτάδι».

«Να, επιτέλους, ένας αληθινά ερωτευμένος», σκέφτηκε το Αηδόνι. Τόσες νύχτες τραγουδούσε γι’ αυτόν δίχως να τον γνωρίζει, εξιστορώντας το πάθος του στα άστρα. Τον έβλεπε τώρα μπροστά του: μαλλιά σκούρα σαν τον υάκινθο, χείλη πορφυρά, αλλά ένα πρόσωπο χλωμό από τη θλίψη, σαν σμιλεμένο ελεφαντόδοντο.

Ο Πρίγκιπας θα έδινε χορό το επόμενο βράδυ και ο Φοιτητής φανταζόταν ήδη την αγαπημένη του να στροβιλίζεται στον ήχο της άρπας, ανάλαφρη σαν πνοή, περιτριγυρισμένη από αυλικούς. «Αν είχα το ρόδο, θα έγερνε το κεφάλι της στον ώμο μου. Μα ο κήπος μου είναι έρημος και η καρδιά μου θα ραγίσει».

Γύρω του, η φύση απόρησε. «Γιατί κλαίει;» ρώτησε μια πράσινη σαύρα. «Γιατί;» ψιθύρισε μια μαργαρίτα. «Κλαίει για ένα κόκκινο τριαντάφυλλο», αποκρίθηκε το Αηδόνι. Εκείνοι γέλασαν με την αφέλειά του, θεωρώντας το γελοίο. Όμως το πουλί, που γνώριζε το ιερό μυστήριο της Αγάπης, παρέμεινε σιωπηλό, αναλογιζόμενο πως όσα εκείνο υμνούσε στο τραγούδι του, ο νέος τα υπέφερε στην πραγματικότητα.

Η Αναζήτηση και το Τίμημα
Το Αηδόνι άπλωσε τα φτερά του και διέσχισε το άλσος σαν σκιά. Πλησίασε την πρώτη τριανταφυλλιά που είδε στο κέντρο του κήπου. «Δώσε μου ένα κόκκινο ρόδο», την ικέτεψε, «και θα σου χαρίσω το πιο γλυκό μου τραγούδι». Μα τα ρόδα εκείνης ήταν λευκά σαν τον αφρό της θάλασσας. Πέταξε στην επόμενη, μα εκείνης οι ανθοί ήταν κίτρινοι, σαν το κεχριμπάρι στον θρόνο μιας γοργόνας.

Τέλος, έφτασε στην τριανταφυλλιά κάτω από το παράθυρο του νέου. «Τα ρόδα μου είναι κατακόκκινα», είπε το δέντρο με λύπη, «πιο βαθιά από τα κοράλλια του βυθού. Μα ο χειμώνας πάγωσε τις φλέβες μου και η καταιγίδα έσπασε τα κλαδιά μου. Φέτος, δεν θα ανθίσω».

«Μόνο ένα ρόδο ζητώ!» φώναξε το πουλί. «Υπάρχει τρόπος;»

«Ο τρόπος είναι τρομερός», ψιθύρισε το δέντρο. «Πρέπει να πλέξεις το ρόδο με μουσική στο φως του φεγγαριού και να το βάψεις με το αίμα της ίδιας σου της καρδιάς. Πρέπει να τραγουδάς με το στήθος σου καρφωμένο πάνω σε ένα αγκάθι. Όλη νύχτα, το αίμα της ζωής σου πρέπει να ρέει στις φλέβες μου».

Το Αηδόνι ρίγησε. Ο θάνατος είναι βαρύ τίμημα και η ζωή είναι γλυκιά — ο ήλιος, το άρωμα του κράταιγου, η ομορφιά της ημέρας. «Όμως η Αγάπη είναι ανώτερη από τη Ζωή», σκέφτηκε. «Και τι είναι η καρδιά ενός πουλιού μπροστά στην καρδιά ενός ανθρώπου;»

Το Τραγούδι του Θανάτου
Όταν το φεγγάρι ανέβηκε ψηλά, το Αηδόνι πίεσε το στήθος του πάνω στο αγκάθι. Ξεκίνησε να τραγουδά για τη γέννηση του έρωτα στην ψυχή ενός αγοριού και ενός κοριτσιού. Στην κορυφή του δέντρου ξεπρόβαλε ένας ανθός χλωμός, σαν την ομίχλη του ποταμού.

«Πίεσε πιο δυνατά!» φώναζε το δέντρο. Το Αηδόνι υπάκουσε και το τραγούδι του έγινε πιο παθιασμένο, υμνώντας τη γέννηση του πάθους. Μια λεπτή ροδαλιά απόχρωση έβαψε τα πέταλα, σαν την κοκκινίλα στο πρόσωπο του γαμπρού. Μα η καρδιά του ρόδου παρέμενε λευκή.

«Πίεσε πιο κοντά!» διέταξε το δέντρο. Τότε, το αγκάθι άγγιξε την καρδιά του πουλιού. Ένας άγριος πόνος το διαπέρασε, μα το τραγούδι του έγινε μεγαλειώδες. Τραγουδούσε τώρα για την Αγάπη που τελειοποιείται μέσα από τον θάνατο — την Αγάπη που δεν σβήνει ούτε στον τάφο. Το ρόδο έγινε κατακόκκινο σαν την ανατολή και η καρδιά του έλαμψε σαν ρουμπίνι.

Η φωνή του Αηδονιού έσβησε. Ένιωσε τον θάνατο να του πνίγει τον λαιμό, έδωσε μια τελευταία μελωδική ριπή και έπεσε νεκρό στο χορτάρι, με το αγκάθι καρφωμένο στην καρδιά του.

Η Ειρωνεία της Λογικής
Το μεσημέρι, ο Φοιτητής άνοιξε το παράθυρό του. «Τι τύχη! Ένα κόκκινο τριαντάφυλλο!» αναφώνησε. Το έκοψε και έτρεξε στην κόρη του Καθηγητή, γεμάτος ελπίδα. «Να το πιο κόκκινο ρόδο του κόσμου! Θα το φορέσεις απόψε και θα καταλάβεις πόσο σε αγαπώ».

Εκείνη όμως τον κοίταξε με ψυχρότητα. «Δεν ταιριάζει με το φόρεμά μου. Κι έπειτα, ο ανιψιός του αυλάρχη μού χάρισε κοσμήματα. Τα κοσμήματα αξίζουν περισσότερο από τα λουλούδια».

«Είσαι αχάριστη!» φώναξε ο Φοιτητής οργισμένος και πέταξε το τριαντάφυλλο στον δρόμο. Μια βαριά ρόδα κάρου πέρασε από πάνω του και το συνέθλιψε στη λάσπη.

«Τι ανόητο πράγμα η Αγάπη», μονολόγησε ο νέος επιστρέφοντας στο σπίτι του. «Δεν είναι καθόλου πρακτική. Δεν αποδεικνύει τίποτα και μας κάνει να πιστεύουμε σε ψέματα. Θα επιστρέψω στη Φιλοσοφία και τη Μεταφυσική». Άνοιξε ένα μεγάλο, σκονισμένο βιβλίο και βυθίστηκε στις σελίδες του, λησμονώντας το ρόδο που είχε γεννηθεί από αίμα και μουσική.